那还是刚刚有网络的时候，90年代后期，对于研制原子弹时是否用过算盘，网友们有过激烈争论，几千上万人发贴讨论。但他们不知道过去海关、统计局，还有许多军事单位都有过人工计算部门。   

二三十年过去了，真实的历史被一些人遗忘，包括媒体的年轻编辑记者也少知历史，他们以为两弹一星就是靠算盘打出来的，就此还向前辈表示敬意。前一阵，新闻联播就闹了这样的笑话，一些老同志也因为自己当时没有用上计算机，就表示那时没有计算机。所以，我要郑重告知媒体，那时有计算机，但是数量不多，只有重要的任务才能安排上机。而且，这些工作属国家机密，外人不得而知，所以造成误解，也是可以理解的。

人类开始社会生活之后，就想到利用工具来解决生产和生活中的计算问题。数千年前，就有人研究代替人力来计算的工具——算盘。算盘构造简单，使用的人只需把加减乘除法则背熟，就可运用自如。以后，人们又发明了手摇计算机和电动计算机，这两种计算机都是依靠齿轮的转动来代替人力运算。

五十年代，新中国的省市区县实现全面层次管理，渴求提升数据处理能力，使用算盘的人工模式遭遇强烈挑战，机器数据处理的时限和精确度的优势，明显压倒了人工操作与计算设备费用的权衡。统计数据的机器汇总，从概念到操作程序都有了明确定义与标准，开始形成专业处理队伍，形成覆盖全国的处理网络，这是一个重大创举。

       开拓机器计算的薛暮桥局长

1952 年，薛暮桥担任国家统计局局长，他长期从事经济研究，对统计工作的过程和难度有经验、有体会，得知上海有美商留下的计算设备，当即派员前往调查，后与华东军管会联系，将这些残存设备调至北京，打算从这些设备着手迈步数据自动处理。

1953 年下半年，国家统计局成立了计算室，负责人为张天一科长，1954—1955 年陆续调来蒋佰申、丁涤清等人，又从南京、南昌、重庆、涿州招聘了一批中学生和统计学校毕业生，1954 年派出二十余人到海关总署统计处学习数据自动处理，跟班工作，后来建立了机械式计算设备体系，直到文革被叫停。

1975 年冬，国家计委余秋里、谷牧考察东欧，看到罗马尼亚、波兰使用电子计算机编制计划、统计，而我国仍用算盘手工操作。提出建设计算机网络工程，次年4 月下达设计任务书，开始了广泛使用计算机的部署。

       七十年代国家统计系统的首次计算机培训班

1958 年，东风基地招收高中生大约二百人组成学员队，培训数据处理专业人才。在北京和基地学习了一年多，先补习高中课程，然后学习大学课程，数学、物理和专业，业务训练就是打算盘，还组织了比赛。后来拉过计算尺，配备了阿基米德手摇计算机，乘法、除法就用它来“摇”，加减法的数据还是要用上算盘。计算尺的精度不够，后来就不使用了。

       在哈军工学习的东风基地女兵在松花江畔留影，左起，钱淑敏、于计宣、孙秀岩、孙制生。

       早期的机械计算机

       兵器试验中心为弹道计算奉献终身力量的陆载德先生

每种新的常规武器装备都要进行大量的弹道计算，火炮的弹道数据称为“射表”，计算、整理后，作为射击参数向火炮射手提供。弹道不是物理课上的理想抛物线，而是通过射击试验得到的数据，有空气阻尼、温度、风速等诸多变量，算法繁杂，计算几乎“永无休止”。

兵器试验中心有一个二三十人的“射表室”，专门负责弹道计算，使用的工具主要是算盘、计算尺、对数表，后来才有了手摇和电动的机械式计算机。

信秉德1956 年到靶场任计算员，一直从事“射表”编制的人工计算，1980 年担任“射表室”主任。放下算盘之后，信秉德和逄志仁曾到738 厂学习过103机，逄志仁到哈军工学习过441-B 机。

在当代中国系列丛书军事部分《国防科技事业》（下）中有这样的记述：“50 年代至60 年代初，白城靶场编射表手段相当落后，工序繁杂，大量数据计算和编射表全靠人工。如双37 高炮射表历经5 个月，通过100 人努力方才完成。”

信秉德负责组织协调，靶场先安排了39 人进行计算，后向三个单位借调35 人参与，持续5 个月才完成任务，结束了该型火炮使用外国射表的历史。

1959 年，白城兵器试验中心向738 厂订购了103 电子管计算机，还与中科院计算所合作开发“准弹道计算”、“摄影经纬仪坐标计算”两个计算机程序。

陆载德从这时加入到计算机应用的队列中来。弹道计算如何使用计算机？是不是符合要求？心中还是无数。人工计算烂熟于心，可以一步一步检验，而计算机运行时只见灯泡闪动，如何知道对错？1960 年，陆载德和战友到738 厂跟着钱基广、夏纪寅调试计算机三个月，又转到中科院计算所学习机器原理、调试、保养，熟悉机器运行状态和编程。

       兵器试验中心的信秉德和射表室的部分人员。左起前排：康英芙、李枫、信秉德；后排：丁淑琴、逄志仁、张恩淑（1962年摄）

一年多的时间，陆载德熟悉了上机计算。在计算所老师指导下，他改变算法，修改程序，与靶场的李枫等在北京完成的人工计算结果核对，调试成功了我国第一个高炮弹道计算程序，奠定了射表自动计算的基础。计算结果要用不同的公式核算，人机两组结果完全符合才算通过，又花费了七个月时间完成了这一步。

       2014年，笔者访问国家信息中心丁涤清先生（左）

（本文2018年10月20日首发）